В детстве у меня была рыбалка, как в фильмах ужасов — все мечтают поймать монстра, а результат один: блесны летят в воду, а рыба словно на диете. Мы с друзьями вооружились алюминиевым спиннингом и катушкой «Невская», которые скорее годились для игры в шахматы, чем для настоящей охоты на жереха.
Целый день мы старались забросить блесну до острова, где по слухам прятался самый хитрый жерех реки. Но наш улов напоминал список гостей на вечеринке: почти никого.
И тут вечером появляется мужик — не просто мужик, а настоящий рыбак-маг! Запускает какой-то загадочный кораблик на толстой леске и… бац! Две рыбки уже у него в руках.
Мы стоим с открытыми ртами, как будто только что увидели цирковой фокус: «Жерех на кузнечика? Да ты шутишь!» А он такой невозмутимый — показывает нам коробочку с кузнечиками и слепнями и рассказывает всё без утайки. Для нас это было сродни тому, как если бы кто-то сказал: «Да я сижу дома и ловлю рыбу Wi-Fi».
Позже судьба занесла меня на Алтай — тогда еще СССР славился пешеходными походами с рюкзаками, где каждый шаг был подвигом, а каждая остановка — шансом поймать что-нибудь съедобное.
Там я встретил мальчишку-пастуха овец, который ловил хариусов без всяких наживок! Он запускал свой кораблик в приток Катуни и вытаскивал рыбу одну за другой.
А наживку делал из шерсти своей собаки — скатывал комочек из шерсти прямо у нее между пальцами и насаживал на крючок. Вот это я понимаю – инновации по-русски!
Если бы мой кот узнал об этом способе ловли, он бы сразу устроил забастовку.
Однажды мы с товарищем решили повторить этот трюк и сделать свои собственные кораблики. Наш прототип нашли во время купания возле деревенского пляжа — старенький кораблик упорно цеплялся за водоросли и иногда показывался из воды словно морской монстр из легенд местных бабушек.
Видимо хозяину было лень вылавливать его из зелёной чащи водорослей.
Сделать такой шедевр оказалось проще пареной репы: к вечеру у каждого был свой мини-катер для рыбалки. Чтобы проверить их в деле, отправились на Оку вооружённые майскими жуками — да-да, именно теми самыми жучками, которых мы вечером собирали ракеткой для бадминтона (рыбалка ради спорта!).
Навык управления пришёл быстро; голавли атаковали наших жуков так стремительно, что казалось – сейчас они возьмут реванш за весь день без улова.
Когда жуки закончились (даже самые стойкие не выдержали такой атаки), спасли личинки ручейников и поденок – эти мелкие создания были не хуже лучших приманок известных производителей! В наше время подобная ловля кажется экзотикой или сюжетом для YouTube-блогера-экстремала.
Но принцип тут прост: течение воды натягивает леску от кораблика к берегу, создавая эффект напарника на противоположном берегу реки – при этом никто не жалуется на неудобства или холодные ноги!
Был случай у нас особенный: связали лески двух спиннингов длиной километра два-три (ну почти), привязали поводок с мухой или кузнечиком; один переходил реку вброд и постукивал по воде насекомым – соблазнял голавлей и плотву. Рыбу вытаскивали по очереди согласно договору – честная сделка! А вот кораблик такой дипломатии не требовал: молчаливо выполнял свою работу без лишних вопросов.